Центральный персонаж водит поезда в метрополитене, и его будни состоят из бесконечного мелькания серых станций и мрачных перегонов. Эта однообразная рутина обрывается, когда в вечернем потоке пассажиров он внезапно узнаёт свою первую большую любовь, с которой расстался десять лет назад. В девятнадцать лет всё казалось проще, но годы разлуки наложили свой отпечаток: теперь это два совершенно других человека, обременённых житейскими проблемами и внутренними барьерами. Женщина выглядит измотанной бытом, а герой, ошеломлённый переменами, даже не находит сил для банального приветствия, чувствуя, как глубока пропасть между их прошлым и настоящим.
Редкие пересечения в суете мегаполиса заставляют их задуматься, есть ли смысл возвращаться к старым ранам и былой привязанности. Прежний пыл давно угас под давлением невысказанных претензий и накопленного жизненного опыта, сделавшего их обоих гораздо более замкнутыми. Бродя по неуютным осенним паркам и затихающим кофейням, они тщетно ищут в повзрослевших лицах черты тех юных ребят, которыми когда-то были. В конце концов им предстоит сделать непростой выбор: попытаться выстроить новые отношения, учитывая все изменения и прошлые ошибки, либо осознать, что их история окончательно завершилась много лет назад, и отпустить друг друга навсегда.