Кларк и Флойд — двое сорокалетних мужиков из Сент-Луиса, которые застряли в бесконечном дне сурка и пытаются вылезти из этого болота через Тиндер. Вечера проходят одинаково: бары, нытье о неудачах и глупые попытки доказать, что они еще о-го-го. Весь этот кризис среднего возраста превращается в дикую свалку, когда они случайно начинают встречаться с одной и той же женщиной. Сначала никто ничего не подозревает: Кларк внезапно ударяется в шоппинг и начинает скупать дурацкие шмотки, а Флойд ловит паранойю и дергается от каждого уведомления. Друзья вовсю врут друг другу, прячут телефоны и путаются в показаниях о своих свиданиях, ведя себя при этом как нелепые школьники с проседью на висках. Ситуация обрастает враньем и мелкими странностями, которые они до последнего игнорируют.
Когда правда всплывает, вместо нормального мужского разговора начинается какой-то низкопробный шпионский триллер. Приятели устраивают друг за другом слежку, караулят у парковок и выясняют отношения в обшарпанных номерах дешевых мотелей. Эта мышиная возня из-за упрямства и задетого эго быстро превращается в неуправляемый хаос. В итоге попытка встряхнуться и «начать сначала» приводит к катастрофе. Флойд нелепо погибает из-за цепочки идиотских совпадений, и вся эта любовная интрига мгновенно лопается, превращаясь в кучу протоколов и полицейских допросов. Кларк остается в том же сером Сент-Луисе, только теперь к общему экзистенциальному тупику добавляется еще и смерть единственного друга, а жизнь вокруг кажется еще более бессмысленной и пустой.
