Ветеран войны выбирает уединение в затерянной среди гор деревушке. Хочется просто тишины, подальше от бесконечной резни и стали. Жизнь становится серой и предсказуемой: он чинит прохудившуюся крышу, копается в огороде, а соседи косятся с подозрением — не доверяют чужаку. Но привычный уклад рассыпается, когда в округе начинается переполох: пропадают припасы, бесследно исчезает скот. Деревенские паникуют, староста сразу же указывает на недавнего пришельца. Приходится выйти на след, разбираться в грязи и всматриваться в густой туман у перевала. Опыт воина кричит: это не звери. Кто-то действует слишком расчетливо. Тяжело снова хвататься за меч, когда мышцы ноют от усталости, а в голове вертятся мысли — стоило ли вообще пытаться сбежать от себя. Ночью он снова замирает на пороге, глядя в чащу, и ждет.
