Человечество давно забросило Землю, перебравшись на холодные орбитальные станции, где жизнь измеряется лимитами кислорода и бесконечными долгами. Ниа, зажатая в тиски безденежья, неожиданно становится владелицей «Стардаста» — отеля, который когда-то был пределом мечтаний для богачей, а сейчас превратился в склад ржавчины и вечно мигающих ламп. План прост: немного подлатать дыры, скинуть актив и наконец-то вздохнуть свободно. Но станция живет по своим законам, плюя на желания новой хозяйки.
Тут всё ломается в самый неподходящий момент, а коридоры кажутся бесконечным лабиринтом. Персонал, и особенно андроид-консьерж по имени Адам, будто наблюдают со стороны: мол, посмотрим, как быстро ты сбежишь отсюда, поджав хвост. Они держатся холодно, отстраненно, словно знают некую тайну, делающую любой ремонт бессмысленным. Сбои в системе превращаются в рутину, пугая своей необъяснимой периодичностью.
Со временем это место начинает менять Нию. Продажа отходит на второй план, уступая место попыткам хоть как-то наладить быт в этой консервной банке. Адам тоже меняется. Его строгие алгоритмы, прописанные на все случаи жизни, начинают давать трещины. Он всё чаще приглядывается к девушке, пытаясь осознать, почему та не бросает всё к чертям. В замкнутом пространстве, где нет ничего, кроме звезд за иллюминатором, их отношения перерастают формат «владелец — инструмент». И никто из них не знает, во что это выльется, когда следующая поломка окажется критической.
