Там всё начинается с пыли под ногами в Порту-Алегри, где мелкий Роналдиньо носится с мячом вообще против всех, даже собаку свою в игру втягивает. Камера постоянно липнет к его разбитым кедам и тому, как он заворожённо за братом Роберто следит. Поначалу кажется, что футбол для него — это просто способ убить время, никакой великой цели или пафоса. Потом уже «Гремио», первые серьёзные матчи, и он там сразу какой-то другой — берёт не силой, а этими своими странными, дёргаными финтами, которые будто из головы на ходу придумывает. В раздевалках он всегда какой-то отстранённый, вечно улыбку ищет, даже когда на поле искры летят. А дальше уже первые перелёты, где парень явно теряется от этого вечного европейского холода и того, что вокруг все на непонятном языке говорят.
В Барселоне всё вообще по-другому закручивается, ритм жизни меняется. Он может до утра на вечеринке пропадать, а потом выйти на «Камп Ноу» и исполнить такое, от чего у защитников голова кругом. В сериале круто подмечены детали: как он повязку на лбу поправляет перед ударом или как перекидывается парой слов с совсем ещё юным Месси. Нет ощущения, что человек карьеру строит или за статусом гонится — он просто кайфует, пока вокруг все шумят про его «Золотой мяч». К концу показывают его главные победы, но он их принимает как-то совсем буднично, без надрыва. И вот за всей этой вспыльчивой медийной суетой видишь человека, которому на самом деле хочется просто тишины и попинать мяч там, где нет камер и контрактов, хотя спрятаться от этого всего ему уже не дадут.
