Тут всё закручивается с того времени, когда полёт на Луну казался американцам какой-то авантюрой, сочинённой на коленке. Сначала сплошной бардак: инженеры что-то малюют в блокнотах, политики трясутся над центами, а пилоты гадают, не развалится ли их жестянка в вакууме. Постепенно из этой неразберихи вылупляются «Меркурии» и «Джемини», а зрителя бросают в гущу событий — то датчики зашкаливают, то в тесном тренажёре лётчики грызутся из-за кнопок. Потом уже добираются до «Аполлонов», и тут драма за драмой. Сначала жуткий пожар прямо на старте, чуть всё дело не прикрыли, а потом бесконечные копания в железках, которые вечно ломались. Каждая серия как отдельный эпизод из жизни: то астронавты в пустыне учат геологию, то мучаются с лунным модулем, который ну никак не хотел нормально летать.
Когда наконец высаживаются, пафоса минимум, зато полно всякой бытовухи вроде противной лунной пыли, которая лезет в каждую щель скафандра. Тяжело дышать, неудобно двигаться, и этот вечный страх остаться без связи на обратной стороне Луны. Показывают, как эйфория после Армстронга потихоньку сменяется привычкой, а люди у телеков начинают зевать от скуки. Кто-то из экипажа застывает у иллюминатора, глядя на Землю, а кто-то просто матерится, пытаясь собрать нужное количество камней по инструкции. К концу уже прямо кожей чувствуешь, как всё затихает: финансирование режут, огромные ракеты ржавеют, а инженеры понимают — лавочка закрывается. Всё обрывается на последней прогулке по пыльной поверхности, после которой на Луне остался только мусор да следы ботинок на долгие десятки лет.
