Иан Флетчер прилетает в Майами разгребать завалы в штабе грядущего ЧМ по футболу. После опыта в Лондоне он рассчитывал на понятную работу, но масштаб североамериканского турнира сразу превратил его жизнь в бюрократический ад. Вместо решения реальных проблем с логистикой между тремя странами, Иан тонет в пустых совещаниях, где часами спорят о цвете ковролина для VIP-зон или выдумывают оправдания для сомнительных спонсоров. Постоянно летит внутренняя связь, приходят безумные инструкции от боссов, а Флетчеру приходится делать вид, что всё под контролем, хотя его отдел «целостности» существует будто только для галочки. Он пытается сохранять невозмутимость, когда очередная нелепая задача рушит весь рабочий график, а важные вопросы безопасности годами висят без ответа.
В офисе собрались персонажи один краше другого: фанаты бесполезных инноваций и маркетологи, зацикленные на бренде, которые вообще не понимают, как их идеи будут работать в реальности. Команда постоянно грызется между собой, пытаясь внедрить штуки, которые только тормозят процесс. Иану приходится быть громоотводом: он отбивается от едких вопросов прессы и разруливает конфликты, возникшие из-за чьей-то глупости. Чем ближе чемпионат, тем яснее, что пафосные слова о «честной игре» — это просто ширма для отчетов. На деле все просто пытаются не допустить международного скандала из-за очередной ошибки в документах. Каждый день превращается в забег по граблям, где главная цель — не сойти с ума от бесконечных правок и бессмысленной текучки, пока вся эта гигантская машина окончательно не сломалась.
